凯尔特人主场对骑士的比赛最后时刻,球迷们声浪鼎沸,一起有节奏地高喊着“ISO JOE(单打乔)”,留给绿衫军55号乔-约翰逊的时间还有1分57秒。他像往常一样把球衣塞进短裤,走上球场。在三分线外运球发起进攻:一个招牌式的急停中投,两分命中。
这是乔-约翰逊在40岁之后命中的第一球。距离上一次在NBA进球过去了1306天,而上一次他在这块场地身穿绿军球衣投进中投是20年以前——当时的塔图姆只有3岁半,如今联盟里甚至有17个球员还没有出生……而这个球,也让他成为了NBA历史上第三位时隔20年还能为同一支球队进球的球员(另两人是诺维茨基和加内特)
在NBA的世界中,三年半往往就是一个时代的更迭。没有乔-约翰逊的三年半,NBA发生了数不清的大事件,产生了四个不同的总冠军。而在这三年半的时间里,乔-约翰逊从未离开篮球,他每天刻苦训练,参加了全部的两届BIG3巡回赛,拿了两个MVP。
“我想给我的儿子做个榜样,”这是他选择重返NBA的原因,“他才14岁,我告诉他,你不知道未来会发生什么,你能控制的只有让自己保持最佳状态。”
********
但如果把时间拉到20年以前,身穿着绿色球衣的乔-约翰逊却很难感受到篮球的快乐。他是2001年的10号秀,而那年凯尔特人还选了11号秀肯德里克-布朗,以及21号秀约瑟夫-福特。三个年轻人住在同一个公寓,经常聚在一起通宵打电子游戏,吹牛,聊年少时的风光时刻。
直到有一天,他们的教练给他们突然浇来一盆冷水。
“我们的关系突然就紧张起来了,”乔-约翰逊说,“我很清楚地记得,当时的主教练吉姆-奥布莱恩刚刚上任,有一天他来到我们面前,跟我们说,‘小朋友们,我只能给你们每场留一个激活名额,其他两个人都要去伤病名单里坐着,这个名额要么轮流来,要么你们自己定’。”
乔-约翰逊当时的第一反应是一句脏话,不过幸运的是,憋屈的时间没有多久,原本的首发小前锋埃里克-威廉姆斯在第三场就受伤倒下了,乔-约翰逊得到了大量出场时间,还被升到了首发名单。
“我记得首发里有皮尔斯、沃克、肯尼-安德森,”他说,“我很高兴得到了重用,我实现了梦想,我要抓住机会。”
但在那个时候,他没有任意开火的资格,双子星掌控着出手权,而乔-约翰逊能得到机会,主要因为他的身材不错,可以防守多个外线位置,教练明确告诉他,你的任务是分担皮尔斯的防守压力,让皮尔斯能在进攻端有足够的体力。(他们可能都想不到,多年以后,这个用来防守的乔-约翰逊会用极限低手运球晃翻皮尔斯命中中投,更想不到,他们之后会再次成为首发阵容里的队友。)
“我印象最深刻的是打奇才的时候,”乔-约翰逊说,“我负责防守,好像是赛季第四场比赛(实际上是第五场),我激动到不行。这是怎么样一种体验啊!他是我成长过程中的偶像,为我铺平了篮球之路,而现在,我能站在他对面防守他,太不可思议了吧!”
乔-约翰逊是联盟里唯一和乔丹打过球的现役球员这场他打得不错,15投7中,拿了16分10篮板,生涯第一个两双。对面的乔丹则轰下了32分,不过凯尔特人赢了,赛后乔丹赞许的微笑,让他兴奋了好几天。
接下来,对位麦迪、对位卡特、对位科比……乔-约翰逊的信心也越来越足,作为一个新秀,靠着防守起家,在球队里越来越受重视,偶尔也会获得超过10次出手,这支连续6年没进季后赛的凯尔特人,在赛季过半的时候排到了东部第二,皮尔斯也如愿入选全明星,一切都在朝着好的方向发展。
结果一个意外的消息,一下子把乔-约翰逊打蒙了。
“当时我们在打客场之旅,正在达拉斯,要和小牛比赛,结果教练把我叫到他的房间,跟我说,‘别准备了,回去收拾收拾东西吧,你被交易了’。”
正是因为要冲战绩,凯尔特人没时间和耐心培养新秀,于是把他和另外两名球员打包一个首轮送到太阳,换来了首发得分后卫托尼-德尔克,和替补大前锋罗德尼-罗杰斯。
“那天我真的被打击到了,一天之前我还是球队重要的一份子,然后一句话的工夫,我就和这支球队完全没有任何关系了!我们战绩不够好吗?还是我打的不够好?作为一个新秀,我什么都愿意干,我根本没有要拿数据的想法,所以我变得可有可无了?从球员变成筹码了?”
他说,过了五六年,他还是无法接受NBA的生态,交易的消息就是轻描淡写的一句通知。他只知道那天他下了一个决心,“要成为一个不普通的球员,以后再也不会随随便便被交易。”
幸运的是,他的生涯从交易的这一刻开始变得一路畅通。他来到太阳,球队把便士哈达威降到替补,给他腾出首发。第二年球队选中斯塔德迈尔,第三年马布里换成了纳什,两个人球风的变换,让球队一下子多出来很多出手机会,每场都有超过40分钟体能的铁人乔-约翰逊,成为了这些出手机会的得利者。
他单赛季投出了47.8%的三分命中率,场均得分也飙升到17分以上。新秀四年过后,他已经是太阳队的三号得分手,也是球队里头号单打手。
05年季后赛第二轮约翰逊眼角被打开,导致缺席6场(其中包括西决的头2场),很多太阳球迷认为这是他们西决输给马刺的一大原因。但他还想要扮演更重要的角色,老鹰给出了太阳不愿匹配的5年7000万,从这一刻开始,乔-约翰逊有了更威武的名号:“鹰王”。
他做了正确的选择,老鹰也没有看错人,他连续6年入选全明星,老鹰也保持在东部强队行列。更重要的是,他在老鹰彻底扬名立万,“单打乔”的称号便是在这时叫响,他的单赛季单打次数,比詹姆斯、韦德、艾弗森都要多,当然,还有数不清的绝杀球。
根据统计,乔-约翰逊是NBA历史上投中2分压哨绝杀最多的球员,也是命中非助攻压哨绝杀最多的球员,单论最后时刻单挑压哨绝杀,他和乔丹一档而比起大心脏的投篮,他的突破和组织都被低估了,这是德安东尼说的——人们会看着乔-约翰逊日渐强壮的身材,对他的持球单挑赞不绝口,但他的球场阅读和篮球智慧也一直在联盟第一档。一句话:巅峰的他,就是联盟中最好的外线球星之一。
“单打乔”的下一段故事,是在篮网,真正让更多人知道他的,是另一个故事:2014年基德还在执教篮网,他明确告诉这支豪华阵容的所有人:当比赛进入最后一个生死回合,单打乔将会是球队的第一选择,而乔-约翰逊很坦然接受,“如果对手包夹,我需要一个人来接应。”他说,“如果对面想要一对一防守,我肯定能吃掉他。”
约翰逊10大绝杀(完整视频欢迎关注“后厂村体工队”观看)
34岁那年,他主动寻求买断在后半赛季去了热火。然后他用一轮系列赛赢得了爵士2年2000万的合同。在联盟逐渐小球化的今天,乔-约翰逊又无缝融入了新的跑轰体系,担任空间型大前锋。他强壮的身体和精准的投射永远不会辜负他,他的生涯总得分也突破了20000分。
随后一站是火箭,然而和他之后的7号球衣主人一样,乔-约翰逊在这里很不走运,他遭遇手腕和脚踝的伤势,最终没能在休赛期抢到第15个人位置。那是他第一次在10月份没有比赛可打,他想过可能会在季后赛找到下家,但又不甘心只是一场临时体验。
但乔-约翰逊没有停下来,他高强度的身体训练还在继续,3月份的时候,BIG3的总裁IceCube邀请他来参赛,他答应了。还开玩笑说,自己正值壮年,只怕有些欺负老年人。
比赛开打的时候,对手就知道这句话不是开玩笑的:他把“单打乔”印在球衣的背面,持球速率明显比其他人快一档。当场地里只有3对3,他的优势几乎无可阻挡,BIG3的规则几乎注定了每一场都会出现绝杀球,而他,就是为了绝杀而生的。
2019年,乔-约翰逊当选年度MVP,他在得分、助攻、进球数和四分球四项数据里统治联盟,抢断、篮板和三分球也都排到了前三。他的单赛季175分创造了BIG3的历史新纪录。而BIG3联盟特设的每周难以防守奖(Too Hard to Guard award)被戏称为“单打乔的终生成就奖”。
2020年因为疫情BIG3停摆,他去打了海外精英赛;2021年BIG3重新举办,他又拿了MVP。那时候已经是9月份,他年满40岁了,远离NBA也已经整整三年。打篮球依然是他生命中无可割裂的一部分,但回归NBA,他不抱什么希望。
12月,新冠疫情突然猖獗起来,短短两周时间,触发新冠安全和健康协议的球员多达上百例。各支球队忙着到处签临时球员救火,而乔-约翰逊,正带着8岁的女儿出去举办生日聚会。
突然经纪人打来电话,告诉他一个消息,凯尔特人可能要给你开临时合同。
他礼貌地接起电话,平静地说了“好”。然后告诉家人,他又要去打NBA了。
“这是一个不用动脑子的决定,”他说,“说明他们还相信我可以,那我也相信自己可以。”
*******
“单打乔”的呼声响彻TD花园球馆,一切就像20年前的菜鸟时代。他站在技术台前,感受着许久不见的巨大声浪,而这些叫喊声,还有一部分来自板凳席。
全场拿下34分的杰伦-布朗喊得最起劲,他来自佐治亚州,从小就是老鹰队的球迷,他说自己看着乔-约翰逊打球长大,上学的时候几乎每天都守在电视机前,就为了看乔-约翰逊的绝命单打。
比布朗年长了15岁的乔-约翰逊走上球场,在最熟悉的位置持球,用最熟悉的动作,潇洒出手。
一个漂亮的弧线,篮球坠入篮筐。
“看观众那架势好像绝杀球啊,”他笑着走下球场,“还好进了。”
“我想感谢所有参与BIG3的朋友,BIG3对我来说就是一切,没有BIG3,我不可能回来。”
“重新听到大家一起喊‘单打乔’这个外号,感觉非常兴奋,”时隔20年,他再次成为了TD花园的宠儿,“我感激能有这样的一个机会。”
“就像我总是说的,享受每一刻,活在当下,篮球会给你带来快乐的。”