上赛季,迈阿密热火的最终战绩是39胜43负,排在东部第10。当韦德结束巡演隐退江湖之后,莱利打造的后三巨头球队正深陷中产合同陷阱——两大顶薪不堪大用,中等合同尽数溢价,他们几乎成了全联盟建队的反例。
然而在希罗挺身而出,帮助球队力斩公牛的时候,我们惊讶地发现:当2019-20赛季结束四分之一之时,热火目前17胜6负,高居东部第三,和雄鹿、凯尔特人、猛龙和76人传统四强混战在第一集团。按照这个趋势,热火接下来的目标,应该是稳住自己的上半区席位。
但仔细看看热火阵容,其实并没有太大调整:怀特塞德被送去开拓者,换成了迈尔斯-莱纳德;去年当家主控约什-理查德森作为巴特勒交易的一部分送给了76人,新秀只补充了一个13号顺位的射手希罗,除此之外,并没有太大意义的补强。
但当我们重新审视热火糟糕的工资单时,还是会发现有大量的冗余乃至负资产:3270万顶薪的巴特勒之下,1920万的德拉季奇和1170万的奥利尼克在打替补;1300万的温斯洛刚刚伤愈复出,还在替补席找状态;1530万的詹姆斯-约翰逊看饮水机,和管理层闹别扭的维特斯揣着1210万年薪至今一场没打,账单里还有莱恩-安德森的1560万要分三年支付——现在打着首发的,是巴特勒、1130万的溢价合同莱纳德、新秀第三年的阿德巴约,和两个无保障底薪落选秀-罗宾逊和肯德里克-纳恩,他俩一个25岁,一个24岁。
但当纳恩场均爆砍15.2分夺走月最佳新秀时,热火球迷已经忘记维特斯的存在,而小前锋射手邓肯-罗宾逊三分球达到42.8%,隐藏在侧翼突施冷箭;吉米-巴特勒如今改打勒布朗和东契奇的位置,在控球后卫上尽情展现他的全能和大心脏,有着一手细活的阿德巴约不但靠着勤奋挤走了怀特塞德,更是在场均14.3分10.4篮板之外送出4次助攻,俨然一个黑版的约基奇。
再加上曾经打出过180命中率赛季,今年还有53.8%三分准星的大白中锋迈尔斯-莱纳德,这一套怪异另类的首发组建完成。他们五个人已经连续首发了17场,14胜3负。这五人组同时出战了195分钟,占到全部时间的18.3%,每100个回合净胜对手17.7分,在出场超过100分钟的阵容中排名第四——他们几乎是全联盟最稳定也最默契的一套阵容。
然而去年此时,他们还散落在各地:阿德巴约是怀特塞德的替补;莱纳德在开拓者看饮水机;巴特勒在两支球队不得安宁;邓肯-罗宾逊是热火的双向合同,在人员折损大半之后断断续续打了15场;纳恩正在另一支位于发展联盟的勇士队奋战,直到常规赛最后一天,热火送来一份合同,接下来的两年都是没有保障的。
这五个人里,顺位最高的是11号秀莱纳德,阿德巴约是乐透末,巴特勒是首轮末。他们在职业生涯的前期都遭遇了冷落和困惑,但现在,他们在一支结束了辉煌时代的球队,以无名之辈的姿态去冲击50胜,甚至更多的胜场。
这一切,还是要从多年来被严重低估,但却屡次把球员从底层提拔出来的主教练埃里克-斯波尔斯特拉说起。
“我进入到了一个黑暗的地方,”斯波尔斯特拉承认,一向沉默寡言的他担任主教练以来,在2015年第一次无缘季后赛,他说正是因为那个时间点,他开始意识到自己动机的不对:三巨头给所有人施加了太多压力,而人们只注重结果,他本人也是。
“在漫长的休赛期,我不得不反思自己,重新调整,”斯波尔斯特拉说,“我重新调整了一种执教方式,更适合我的身份和目标。在那之后,我不得不向一些球员道歉,那不是我想成为的教练,更重要的是,我不会去做他们让我成为的那种教练。”
同样对于胜利充满渴望,但斯波尔斯特拉意识到自己不再为球员服务——他是一个教练,而不是竭尽所能满足球员要求的助理。拥有超级巨星的那些年,他饱受质疑。人们认为随便是个教练就能轻松走到最后,对于一些表现不佳的比赛,就把矛头指向他。他总是下班最晚的那个,会像当年做录像剪辑师时候那样去逐帧分析对手的每个细节。但没有人在意,他们对他要求苛刻,充满讥讽,甚至有时候那些大牌也这么看他。
那个夏天的内省,让斯波尔斯特拉重新起航,变成了一个截然不同的教练。他开始大胆启用底层球员,着力开发他们身上隐含的特点,并大胆鼓励他们奋斗——以前的他也是个老好人,但更像是小心翼翼赔笑脸的傀儡,但现在,他是两枚戒指在手的冠军教练,而他从不以此自居,只是把那些成功的经验分享,然后认真地给出建议和鼓励。
于是,罗德尼-麦克格鲁德、维恩-艾灵顿,都在他手底打出了生涯最好的赛季,斯波尔斯特拉热衷于让球队的第15人也能有机会表现发挥,即便近几年没有打出太好的整体成绩,但热火的良性竞争和饥饿感,都在联盟中首屈一指。
纳恩,生涯前5场里有3场拿下20+得分,在前四分之一的赛季,他都是热火的第三得分手(仅次于巴特勒和德拉季奇);邓肯-罗宾逊投进的三分球排在联盟第15位,还要高于布克、米切尔和CJ-麦科勒姆;迈尔斯-莱纳德不但有五成三分准星,他在场时的防守效率是101.9,与开拓者时期截然不同。而阿德巴约以一个跳跳男的身份进入联盟,却成为最出色的肘区传球支点——这些人比起从前的生涯,都有了巨大的提升。
“这里的教练,还有球场内外的一切,都体现出了一种冠军文化,”纳恩说,“你每天来都愿意努力工作,作为一个职业球员,大家都想在这里迅速成长。”
“无论你是否在轮换之中,都不会感到浪费时间,”邓肯-罗宾逊说,“教练组一直在寻找方法让你最大化成长。如果你全身心投入其中,那么赛季结束的时候,你会发现自己受益匪浅。”
“我们的工作方式和激励方式并不适合所有人,但我们希望这是一个你们来了永远不会后悔的地方,因为我们会全力以赴。” 斯波尔斯特拉说。
在这种环境中蓬勃发展的不只有首发们:克里斯-席尔瓦是一个来自加蓬的双向合同球员,现在他是替补席上不可或缺的中锋,在偶像哈斯勒姆身边,他会疯狂地吞噬一切篮板——每36分钟他能抢下14.6个篮板,其中6.8个进攻篮板;泰勒-希罗并不是预选在乐透中的顶级新秀,而他从夏季联赛开始,已经自信地成为了热火的替补最强火力支援之一。德拉季奇和温斯洛,也开始习惯于现在的角色。
他们的成功依然像是一个谜,没有人知道这些底层球员如何爆发出如此强的斗志,斯波尔斯特拉或许真的有惊人的魔法。
“我们已经努力了很长时间了,”斯波尔斯特拉说,“我们希望对任何可能性敞开大门,来发掘队伍里的最佳潜力。”
已经离开热火的麦克鲁德给出了自己的答案,“从视频剪辑师开始,斯波尔斯特拉一步一步走向了主教练的位置,这和很多落选秀的道路是相似的,斯波尊重大家,如果你坚持不懈,你就能走得很远。”
斯波尔斯特拉说,他最大的爱好,是悄悄地观看球员们如何自我提高,他还记得三年前,艾灵顿在休息日找到投篮教练,一遍遍投射三分。
“我们谈论球员的性格和毅力,他们的坚韧不拔会让他们实现梦想,”斯波尔斯特拉说,“这种内在的毅力也是天赋,和能跳一米二是一样的天赋。我想为这些努力的家伙奋斗,竭尽所能,帮助他们实现梦想。”
他们依然不是一支完美的球队:阿德巴约和莱纳德的站位偶尔还是会重叠;纳恩只是一个纯粹的得分手;阿德巴约、巴特勒和温斯洛三人都需要大量的球权,他们既不能同时在场,也会在一些使用过度的场次里防守溜号。也就是说,目前的这支热火,还没有强得那么彻底。
可是球员们对此充满乐观。“我们有很好的化学反应,我们喜欢彼此的比赛,希望能帮助队友成功,在联盟中这并不多见。”邓肯-罗宾逊说,“可能两场比赛我的时间会相差巨大,但我并不担心,我只要准备好了,我的队友也准备好了,我们就不怕任何对手。”
比起十年前,热火经历了盛和衰,三巨头的豪华阵容,到现在的全部平民。勒布朗出走,博士病退,到韦德离开。热火在这些年自发或者意外走了许多弯路。包括他们给出合同签下的球星(德拉季奇和怀特塞德)和角色球员(两个约翰逊、维特斯、奥利尼克等)也都没能打出预期的表现。但幸好,他们的冠军传统和气质通过主教练和整个团队,一代代继承了下来。