张佳玮:科比变形记——17年，4次巅峰

文/张佳玮（专栏作者）

历史巨星们在录象里，总是一个容貌：张伯伦永远在玩高手绕指柔上篮；拉塞尔风车一样盖帽；韦斯特不时跳投；马拉维奇分秒不停的玩花；威尔金斯总是在扣篮；魔术师一辈子在玩背传；伯德孜孜不倦的跳投；大梦像个陀螺一样不时舞梦境步……可是看过他们比赛的人们自然明白，这些都是他们职业生活的缩影。巨大球员们也不是冰箱里的速冻饺子恒古不变，也要乖乖随工夫改动容貌的。比方，1959-66的张伯伦是个每晚刷四五十分的防御魔王，1967-70的张伯伦，经过了“秃鹫”汉纳姆那次著名的武装要挟，成了个热爱刷三双的团队大汉；1970年那次膝伤后，他又成了个扎头带蓄大胡子的防卫铁闸。又比方，70年代的天勾是个头发毛茸茸、性格暴烈的杀神，而80年代的天勾是个秃头少毛的老文艺青年，在1985年以38岁高龄成为总决赛MVP时还在读雷蒙德·钱德勒的小说。又比方，1989年的乔丹飞天遁地，是史上最恐惧的打破怪；1993年的乔丹无所不能，是个片面浑成的防御魔鬼；1996年的乔丹却已成了一个从心所欲、举重若轻的扫地僧。

NBA就是这么回事：每个巨小人物带着禀赋进入联盟，然后被工夫渐渐刷掉速度、弹跳和迸发力，但也从工夫手里抢回些东西：经历、技艺和聪明。然后，你会渐渐成为另一个球员。

对科比来说，第一次抵达浑成境界，是2002-03季，我们可以称之为科比1.0——这之前，他经历了漫长的积累期。1996-97新秀季，他是一个能跑能跳、柔韧性好、球感出众的高中生扣篮王。1997-98季，他曾经退化成一个打破小怪物，刷分型第六人。1999年夏天他苦练防卫，1999-2000季进了年度第一防卫阵容，并取得了拉里·布朗老爷爷的赞誉：“科比每年都在学习动摇，如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”2000年夏，他完成了自己第一次宏大转型：暑期练习，天天逼自己投进2000记中投。2000-01季，他第一次试图应战鲨鱼的声威，成为联盟顶级得分别。2002年夏，他加了7公斤体重，操练了背身单打和远射。2002-03季，他抵达了自己的第一次巅峰：

那年他24岁，体能抵达人生巅峰。他全部赛季打满82场，每战出赛41.5分钟，场均30分7篮板6助攻2抢断。他完成了单场12记三分球的创纪录之战，完成了延续9场40+，完成三场50+包含对掘金那场31分钟51分的壮举。那季科比的身材比任何时分都强健，而且职业生活第一次，他拥有了全套攻击兵器：他可以靠减速打破在任何人头顶扣篮，可以在背身单打时像坦克一样直劈进篮下，也可以单场轰进12发三分球。那季的他尖锐，但也狷介。在鲨鱼的抱怨声里，他惯例赛每场要投超越23记篮，季后赛他场均有32分5篮板5助攻，但每场投篮多达26次。实践上，那年季后赛湖人VS马刺，是布鲁斯·鲍文真正的成名之战：他没能阻遏科比全部系列赛场均32分，但是前两场，科比算计62投25中，前四场109投45中——你可以想像鲨鱼的心情。

2005-06季，科比抵达了科比2.0的形状。那时的他年已27岁，比起2003年，他的速度和弹跳也许下降了一点，但经过猖狂的举重房练习，他的力量抵达了人生巅峰。我们都知道那年他干了什么：出赛80场，场均41分钟内投篮27次罚10个球。场均35.4分史上只要张伯伦、乔丹和里克·巴里做到过；单季2832分史上第七，2005年圣诞节前五天对小牛不到33分钟里轰到62分；一个月零两天后对猛龙不到42分钟里失掉不朽的81分。

要描绘那时的科比，只需求回味一下他的81分：急突篮下，空中一致上篮得分；三分线内一步假举措强拔跳投得分；一路从罚球线靠打到禁区翻身上篮；超远距离强投三分球；背身靠打后飞速侧向切入上篮，面对两人包夹大幅度晃动连后仰跳投，接队友传球直扑篮下扣篮；压低重心打破一步后强拔中投；俯身运球打破摆脱后强行拔起在对手头顶跳投……

那时的科比，如前所述，曾经不如2003年那么迅猛了，但他的团体技艺和身材，正联合到最巅峰，他是个热力无限、恣肆汪洋的猖狂得分别，自杀人不见血砍瓜切菜般杀戮一切球队。这时的他正处于人生最犀锐刚猛的时节，像一骑当千的猛士似的，用一次次单挑来支撑湖人。复杂说吧：这是历史上屈指可数的、一团体靠着猖狂的热情支撑球队的故事。

而到2009年，科比进入了3.0形状。2006年那次猖狂独舞之后，他渐渐的找回了自己。2007年，他把“黑曼巴”这绰号放了出去，他说自己观赏黑曼巴蛇，是由于这玩意能在高速中保持精准。假如你留意的话，会发明他在2007-08季开端转型：科比不再恣肆汪洋的包揽防御，他控制了，精准了，一如黑曼巴蛇。2007-08季，他减轻了体重，增加了一致，但打得更团队和灵巧。2008-09季，他曾经不那么爱飞了。他爱好在中距离靠底线，背身要球，撤步转身面筐，原地试探步，完成跳投。费舍尔的说法是：“科比对他的选位更准确了。”2009-10季，对灰熊失掉41分红为史上最年轻24000分球员时，他说：“看来很轻易？由于我尽量在低位卡好地位再得分。”

假如你还记得2009-10季他那六记狠辣、繁复、准确的绝杀，就多少能明白，“黑曼巴”毕竟是什么意思。

而如今，2012年了。科比34岁了。他的膝盖曾经没法支撑爆炸式的起跳，2003年的延续变向晃动打破、2006年的减速摆脱急停跳投都稀有了，甚至2009年已入化境的一对一单挑也不再多见。早在上个赛季，科比就开端增多无球走位，不时从角落开端走位，绕过拜纳姆的保护、让到罚球线加索尔身畔、接过递手传球，找到空位跳投。而2012-13季，虽然布朗的普林斯顿防御大为失败，但科比，年轻时愿望球权、疏忽鲨鱼的科比，却比以往任何时分都打得奇妙而合理。他更多靠走位、队友保护和背身，进入自己的攻击区域：底线，两翼腰位。进上天位后，他靠繁复的假举措、晃动、后撤步投篮完成防御。他的处理球更快，传球更合理，他开端更多运用以下招式：接球后直接出手中投、绕保护后跨步打破篮下、跳步闪躲上篮、背身延续假举措后中投、绕保护打破后低手上篮。他打得轻巧而不着力，你很难想像出，这是十年前那个刚猛迅疾、恨不能每个球都活吞了对手的湖人8号。

本季迄今，他场均只要17次出手——21世纪以来的最低——却有职业生活最高的55%命中率，而且过去三年不时退话的三分球，本季也有了43%命中率。

这就是工夫的魔力。他也许不复再有2003或2006巅峰期那种恣肆汪洋、炽热凶猛的破坏力，但2012-13季的科比正走向另一个极端。十年前被鲨鱼和巴克利冷言冷语打法太自我的科比，也有如今不粘不滞、举重若轻妥当繁复的时间。比起2006年降落爆烈横冲直撞的时间，本季的他比以往任何时分都繁复熟练、大巧不工。无论能否投中都表情平庸，总在你来不及发明之前亮出毒牙咬上一口，不事张扬，但准确的中在你致命处——总之，34岁的他，比以往任何时分，都更衬得上黑曼巴蛇的称号。