“终须有日龙穿凤，莫欺少年穷！”

复赛常规赛阶段倒数第二天，太阳以128-102击败独行侠，成为唯一一支复赛阶段8战全胜的球队。

“我想告诉你们，不管最终的结果怎么样，你们做到了一切，在奥兰多园区里，你们赢得了一切的尊重，这是你们挣来的！”

比赛结束后，太阳主帅蒙蒂-威廉姆斯在更衣室里倾情演讲，兴奋之处，不禁动容。

太阳官推把账号名称改成了8-0,但此刻，他们依然要紧盯着灰熊和开拓者的比赛结果，太阳的命运并没有掌握在自己手中。

奇迹最终没有上演，太阳落后开拓者半个胜场，和灰熊战绩持平，但互相胜率略逊一筹，最终排在了西部第10位，无缘季后赛附加赛。

“8-0”发布推特：心碎。

队员们其实预料到了这样的结果，但他们真的把能做的都做到了——在复赛开始前，太阳打到前9位的概率只有不到5%，却能在最后一天到来前仍然保留排名第8的机会。这支青年军在五选一的大逃杀中，差一点就是最终的赢家。

赛后艾顿接受采访的时候，和布里奇斯在背后高喊着“8-0！8-0！”这是一个难以想象的成就：进季后赛的球队有16支，8胜0负的球队却只有太阳一个。

“跟你们在一起的感觉真的太爽了，我们做好了能控制的一切，我真是爱死你们了！”蒙蒂-威廉姆斯留下的感谢，点燃了整个板凳席。

去年的这个时候，蒙蒂-威廉姆斯刚刚走马上任。一年前，沉浸在妻子车祸去世三年之久的蒙蒂在女儿的鼓励下，回到教练席，担任76人的首席助教。他以为自己的使命最多只是在幕后鼓励他人，但女儿告诉他，不，你应该做得更多。

太阳老板萨沃尔邀请他担任主帅，理由非常简单——这些孩子经历了太多的挫折和打击，他们不是不优秀，只是缺一个能激励他们的导师。你看布克这么棒，他还没体验过季后赛呢。

蒙蒂明白布克的心中苦闷——他曾经在魔术当过麦迪的队友，很清楚天才得分手背负的多重压力。蒙蒂欣然接受邀请，在和队员们见面的第一天，他问了布克一个问题：你想要什么？得分王吗？

“不，教练，”布克说，“我想赢。”

布克后来说，他以为自己坚持的是最佳答案，至少看那些球星是这么说的，但蒙蒂却纠正了他：“这不矛盾，孩子。你可以是得分王，也可以赢球。你今年一定能打进全明星。你需要一个全明星证明自己，让他们不再看低你。”

这段话似乎扎进了布克的心里：在过去的几年里，布克会在赛季中途，因为球队战绩不佳，自己却能砍下过高数据饱受指责。那时候外界批评，球队主教练也受了影响，批评他太过粘球。于是每当赛季走到全明星前后，布克总会有一段极其挣扎的撞墙期，甚至让人不知道他想做什么。

这或许是太阳换来乌布雷的原因——后者心无旁骛，专注单挑。比起心魔缠身的布克，有时候乌布雷才是那个敢于承担责任的。

但这次复赛，太阳没有乌布雷了。

幸好，布克身边，站着的是卢比奥。

许多人认为的双能卫，就是可以兼顾两个后场位置，去同时承担得分和组织的重任。但实际上在现代篮球体系中，理想等同于天方夜谭——高速的攻防转换让所有球员都很难鼎盛状态30分钟，一个人也不可能把两个人的活都干好。

布克的纠结在于：他想要信任队友，多做传球的任务，但反过来，比起传球，那些回合自己来攻击把握更大。他的内心深处是死忠的灵魂，2016年科比和布克的最后一次交手后，科比脱下球鞋，在上面写了“成为传奇”，赠给布克。而布克把这句话文在了右手小臂上，他说看到这行字，就会想起科比。

1996年之后的第19年选秀大会上，布克成为了13顺位的得分后卫。2020年1月底，布克百无聊赖地翻看手机，突然想着给科比发了一条短信。

他没有收到立即回复，而科比当时正在直升飞机上。

成为传奇的任务，现在要布克来完成了。

复赛之后，人们发现了布克的与众不同，他变得更加坚毅，却也更加愿意去鼓励队友。在第七场赢球之后，布克冲着队友们大喊，“我们去搞定他们，去搞定他们！”

“我的本性并不是听他们说的那样，”布克主动拿来麦克风，“我们怀着一种每场都要硬的心态。每天都想成为更好的球员，这就是目标。”

联盟邀请太阳参赛的时候，他们看起来只有理论上的出线可能，这支平均年龄只有24.6岁的队伍，是奥兰多迪士尼世界22支球队里最年轻的。那时候联盟邀请球队受到的阻力不小，许多排在前八名之外的球队毫无动力，都不愿意来当陪衬。但布克听说了这个消息，立马给蒙蒂发了短信。

“我告诉他我完全准备好了，”布克说，“教练教会我们要有责任心，树立了球队文化，教会我们该怎么面对比赛，他打好了地基，我们一起去把房子盖起来吧！”

一支NBA球队的气质，更多取决于球队老大。二年级状元秀艾顿有些沉闷，受伤的乌布雷更像是我行我素的潮男，其他队友莫不是乖乖仔，或者是从未有过话语权的菜鸟。一直以来，布克的性格就被外界反复指摘。连他爱玩的个人爱好，都被拿出来攻击。

“我真的想要全力以赴，”布克在训练营开始的时候说，“布里奇斯、卡梅隆-约翰逊、佩恩、贾文-卡特，他们真的太棒了。我们年轻莽撞，但我们也无所畏惧，我们都觉得，这两三个月能让我们提高一个档次，我们是来学习的，明年我们会让他们知道我们不一样了！”

这帮年轻人有着远远被低估了的进取心和自我认知，他们不再是聚在一起打打闹闹，在训练之外，全队还一起去观摩住在同一家酒店的马刺和开拓者的比赛，蒙蒂会在场边给队员们指点：波波维奇的战术有多高明，利拉德和安东尼的技术有多出色，这些都是可以学习的。

“这个地球上有许多会打篮球的人，”蒙蒂说，“你只有近距离观察了，才知道季后赛的高水平球队是什么样。新人们都会紧张，经验是不能给予的，我希望他们能在未来几年习惯这一切。”

“我们真诚地来到这里，比赛、训练、观看录像，”蒙蒂说，“我们过来就是想认认真真大干一场的。”

“我也想让全世界看到布克有多好。”他补充说。

布克把“平等”写在球衣号码上方，除了社会意义上的平等，还有关于篮球的。在2月份，他第一次入选了全明星，蒙蒂知道之后，比布克自己还激动。而当布克来到奥兰多，他所理解的平等，除了希望人们正确看待他的优秀，也希望他们不要因为自己是青年军领袖，就吝惜批评，太过宽容。

那是蒙蒂希望他自己领悟的，蒙蒂甚至没有主动点悟布克，这个性格谦和却内心坚毅的男人，最想看到的就是孩子们能自己读懂竞技体育的真谛。复赛之后的8场，布克场均砍下30.5分，还有6次助攻，却只有2.5次失误。在联盟设定的“复赛MVP”榜单上，他和利拉德是呼声最高的球员。

“不，我还是想打季后赛，我每年都是季后赛的忠实粉丝，”布克说，“看了好多年了，在球场上的时候，我就想着以后怎么打季后赛，我不在乎他们怎么评论我。”

布克和其他年轻人有着割裂般心理层面的对待：其他人是来体验气氛，学会适应气氛的，而布克却需要在短短8场里把球队扛进季后赛。但此时此刻，他还要2个月才满24岁，比新秀卡梅隆-约翰逊还要小。人们用3000万年薪的标准要求他，却把一支球队始终沉沦的责任都推到他身上。

“我觉得没问题，”此时的布克这样说，“自打我来到太阳，我们还没成功过。我们欠球迷的，欠管理层的。我们还要加把劲啊，这个机会多好，我们要尽全力！”

卢比奥、萨里奇、布里奇斯、艾顿、卡特……这支球队有许许多多好相处的好球员，可他们都知道决定球队上限的必须是布克。在过去的许多年里，布克只被批评，只被来回安插在一二三号位的任意一个，在赛后例行被问责为什么会输，每一年都是身心疲惫的反复。

直到遇到蒙蒂-威廉姆斯，这个他真正信服的导师。球技、心理、人生经验，他都是值得敬佩的导师。在奥兰多的休息日，当队员们聚在游泳池里玩闹，48岁的蒙蒂穿着衣服和鞋子就跳进了池子里。

“那些人写我无聊和坚忍，也行吧，”蒙蒂说，“不过我告诉你，我可爱他们了，在一起玩得很开心。”

他们尽了全力，但事与愿违，理论上的机会差一点就成了现实。在一年结束的时候，年轻人们脸上没有沮丧，而是满满的跃跃欲试，这一年很完美了，是吧？

“每一场比赛都充满了意义，”蒙蒂说，“我们是最年轻的队伍，我们有光明的明天。”