专题采写:南都记者 丰臻
恒大惊险夺冠,国安球迷却也像冠军一样无比骄傲;马云12亿入股恒大,在足球圈的存在感直到郜林、埃神配合“双十一”跳着“剁手舞”才显现出来;库卡最终没有败走泉城,但他本赛季的关键词只能是“咖啡”……“金元”已不再是联赛的全部,在恒大、国安、鲁能等豪门的军备竞赛之外,2014赛季中超还有更多故事值得回味。不同的角色会有不同的中超记忆,但这些,拼出来,才是我们的联赛。
哈尔滨毅腾副总曹磊
“三万人齐唱《从头再来》,很多人流下了眼泪”
升班马哈尔滨毅腾开局7连客,还没开始就“向死而生”。他们在赛程困难、投入有限、经验不足的情况下降级了,结果悲壮,但他们有两点被写进了中超历史,不摆烂的态度以及哈尔滨球迷的热忱。
“其实你们错了,我们并没有一开始就认输。赛程出来,我们做足了心理准备,也考虑到了降级的情况,但没认命。8连败之后,球队一般都会散掉了,队员之间会相互猜疑,但我们很团结。我们没有灰心啊,从这一点看我们是成功的。”俱乐部副总曹磊说。
第九轮客场战平河南建业,毅腾拿到了第1分。“拿1分后积分榜也没有什么变化,但我们暂时缓解了那种痛苦。我们心理暗示自己可以转入正轨了。”毅腾是在全年都排名倒数第一的情况下降级的,为他们带来高潮的是极为有限的胜利。“我们夏天在韩国拉练,回来后接连赢了山东和贵州,这两场球让中国足坛知道,毅腾不是人见人欺的。上半年5分,大家都说我们要放弃了,但我们证明还是存在保级可能性。我们只希望不要被人看不起。那是今年最开心的时候。”
一直垫底的球队却拥有中超第三多的球迷,出乎意外。哈尔滨主场场均26126人,只低于恒大和国安。
“球迷排第三,意义要远超于国安和恒大。恒大是中国最好的球队,成绩好自然有观众。国安有20多年的传统,球迷文化很成熟。但哈尔滨,我们第一年打中超,足球欠发达地区,还长期处在倒数第一的位置,这么多球迷不离不弃,我之前预想不到,看到那些情景就感动。球迷心里知道,降级是定局,最后一个主场还有那么多人,摆出造型,全场3万齐唱歌《从头再来》,很多人流下了眼泪。球员教练看得很心酸,觉得对不起这些球迷,成绩上没让他们感受到欢乐。”
球迷除了在看台上拼出的“我爱你”图案,还在散场后围堵送别球队大巴,他们唱着歌点着焰火,像欢送英雄一样欢送一支失败的队伍。“球场有一半人堵到大巴周围送球队,一般两三分钟大巴能开出去,那天开了一个小时。球迷唱歌鼓励我们,那情景现在回忆也难以用语言描述,你想不到会有那么多哈尔滨人,在降级情况下用那种感情和态度去对待你。”
曹磊本身就是哈尔滨人,但足球展示了这个城市并不为他所了解的一面。“哈尔滨是有凝聚力的。”当地媒体对足球关注度不高,体育局更在乎冰雪项目,政府和企业投入的力量很薄弱,只有球迷让球队不孤独。
传说毅腾可能回大连?“这是谣言。我们从来没有这个意思。球队在最苦难的时候球迷没有抛弃我们,我们不能抛弃他们。我们的目标还是冲超,明年冲超对手很多,我们要做好困难的准备。”
贵州人和俱乐部副董事长杨笑瑜
“拿了两个冠军后,需要时间沉淀,需要修内功”
贵阳奥体是今年上座率落差最大的主场。上赛季场均21312人,今年只有12327人。还是跟成绩有关。
连续两年参加了亚冠,去年拿到足协杯冠军,今年初还拿到了超级杯冠军,过去两年贵州的成绩仅次于恒大,但持续性是最大的问题。今年贵州人和最终积41分,只比去年少了3分,最终拿到联赛第6,但离联赛第3名富力足足差了16分。
第一集团水涨船高,贵州看起来有些力不从心。人和俱乐部副董事长杨笑瑜有更巧妙的解释:“最后这个名次,我们还是接受的。我们需要转型,需要时间沉淀,今年就当修炼内功,明年后年再发力。”
贵州本赛季的关键词是换帅,四月份孙继海在微博炮轰队内人士,矛盾公开但没有挑明,随后宫磊下课,技术总监朱炯上课。那段时间成绩糟糕。“宫指导下课,我去找他谈,他的态度都是很职业的,他理解。”
“当时你要说有矛盾,是一些技战术上的东西,跟当时战绩有关。年初时,俱乐部跟每个人(朱炯、杨晨、宫磊)都沟通过,大家都接受的,过程中有一些业务上有一些矛盾,人都是很好,敬业。换帅没有其他原因,队伍需要从技战术上转型,尽快吧。前两年成绩好,一说就说我们长传,打法简单,希望进行一些升级,是这个方向。”
随之而来的是技术上的改造,朱炯最初带来了胜利,包括一波四连胜,但在他们最后手握7个主场4个客场的时候掉队了,其中连续6轮不胜。杨笑瑜说:“我们认为这是变革的正常现象。打法还没完全成型,付出了一定的代价也好。稳一稳,这也是我们的心态。”
贵州人和不再像过去两年有强烈的追求了,至少表面如此。杨笑瑜说:“今年还剩好几轮时,不上不下,但主场我们还在增加奖金,尽量往前打。今年的前四明年会继续投入,加上上海两支队,我们希望人和能够起码不掉队吧。”贵州想要重新成为第一集团不容易。都知道戴氏姐弟对足球的热情跟贵阳的球市一同降温了。
大连阿尔滨球员周通
“球队降级了,我在反思自己犯的愚蠢错误”
降级哨响之后周通哭了。即便时隔三天在电话那头的他语气里尽是低落,只有一丁点儿释然。
第一年打中乙就冲上中甲,第一年打中甲就冲上中超,中超头两个赛季都是第5,第三个赛季降级。阿尔滨的一切都发生在5年之内。球员周通经历了一切,看着他起高楼,看着他宴宾客,看着他楼塌了。这可以解释他涌出的眼泪。
“眼泪?那是对球队的回忆和感情。从中乙到中甲到中超,我一直在,身边换了很多战友和教练,没有想到最后画上这么一个句号。我跟随着球队成功,自己的球技也在进步,正对未来充满憧憬,但这个结局来得太快了。我们还没有好好享受这份荣耀,一切就突然消失了。”
于大宝赛后说球员是大连足球的罪人,有球员没有拼尽全力。周通说,我相信大部分人是问心无愧的。
问心无愧但也自责。“这几天我在反思自己,自己犯过的错。我有些愚蠢的错误,到现在自己还没有缓过来,那个错误会折磨我。”周通说的是10月20日倒数第三轮阿尔滨客场1比2输给泰达,他打进扳平球后头脑发热,在已有一张黄牌的情况下脱衣庆祝,结果两黄一红被罚出场。球队在后40分钟10人应战,最终落败。
降级和保级之间是1分之差的事,所以周通自责。“不过,降级了不单单是哪一场比赛的问题,我必须这样安慰自己。”
阿尔滨从2013赛季之初开始欠薪,中国陆续发过少量工资,但奖金一直没有着落。球队里好球员不少,但不是所有球队都能够在缺少粮草的情况下复制深圳健力宝在2004年的奇迹,哪怕赵明阳说了狠话“降级了一个也别想走”。
“大家确实尽力了,最后几场压力很大,我们年轻球员又多,外援也不齐整。经常我们只有两个外援,甚至有时候只有一个。我们不怪老板,他有钱的时候待大家不薄,但我们也对得起老板。”
大连足球第一次离开了中国顶级联赛,留下一个模糊的八冠王背影。“这里有辉煌的过去,但政府对我们不够关注。这里的人喜欢足球,老百姓懂球,很多人踢球,但主场上座率在中超是倒数的。还是不是足球城,我不说它是,也不说它不是。”
富力俱乐部员工贺露欣
“追平恒大一刻,老板们很平静,但我们真的哭出来了”
“今年是我们打中超第三年了,我会有压力,我特别希望比赛当天天气能好一些,你知道吗,这样就可以多卖点票。”恒大不愁卖票,富力不同。
2014年是贺露欣加入富力俱乐部的第二年,已经习惯了周末主场跟同事一起过。“好像是要去参加一个大派对,但在参加派对之前我要把票卖得好一些。”应元路口有一个富力官方售票厅,主场比赛前她要先去那儿守一会儿,看到门庭冷落她就失落,看到人头涌动她就高兴。
恒大太强势,吸引球迷到越秀山看球不容易,但进入广州城第四年,事情在往好的方向发展。“今年自己购票的人肯定是比去年多了。到了赛季后期,球队势头很好,明显能感受到票房有增加。这是在票价上涨了的前提下。我们也有一些措施,买票送球衣,去年可没有。”
2013赛季富力所有场次票价统一,40/60/80元,2014赛季涨到了50/70/100元,碰到争亚冠资格的对手提高到60/80/120元。中超公司官方统计越秀山上座率,今年场均11487人,去年是10384人,前年是8460人。
球队投入增加,第三年了,老板给俱乐部管理层的压力很大,陆毅和章彬都能感受到,赛季中途球队有几场起伏很大,直到客场战胜上港。小贺说:“在我们面前他们好像一直很有信心,给我们传递的是阳光的积极的信号,他们总说我们一定会做得好。这跟去年不一样,去年感觉大家情绪上会灰暗一些。”
最难忘的一刻在德比战中。小贺跟其他同事一道陪张力和许家印在包厢里看球。“我们赛前很忙,工作量很大,精神一直是紧绷的。那么快落后三个球,特别低落。两个老板从头到尾都很平静,还在那儿说说笑笑,许家印身边的人也很平静,但我们情绪波动特别大,追平一刻我真的哭出来了,我们抱在一起哭了。”
倒数第二轮战胜哈尔滨毅腾后富力锁定联赛第三名。当晚俱乐部组织去唱歌,小贺喝了很多酒。“这两年恒大给了我们很大压力,拿到第三感觉释放了,两年的辛苦有了回报,见到了光明,就是这种感觉。”
上海蓝魔球迷会丁丁
“这不是弄堂联赛,‘申花’要跟‘上海’连在一起”
特大型国企绿地集团接手后第一年,申花以一个平庸的第9名结束了赛季,传统豪门色彩已经褪得很干净,正因为此,球迷更加在乎“申花”二字。
绿地接手后俱乐部名为上海绿地足球俱乐部,申花球迷高喊“还我申花”。后来绿地集团在队名里加入申花二字,球迷还不满意。
蓝魔球迷协会骨干成员丁丁说:“当时六个球迷组织合写了一封信给绿地。球迷的意愿不过是让管理者更深刻认识职业足球,职业足球就是历史和传统,需要去维护。使用连贯统一的名称是最基本的,放眼世界都是这样。在中国变成可遇不可求的事。”
迫于舆论和球迷的压力,绿地把申花加入到队名中,丁丁不认为这是胜利。“绿地在队名里加入申花,不一定是因为球迷给他们压力,可能是领导。但我们不是弄堂联赛,也不是胡同联赛,我们是职业联赛,俱乐部的名字比什么都重要。国际足联亚足联,都只认俱乐部的名字而不是队名,队名我们不管,我们只认俱乐部。”
丁丁很认真地说:“如果申花没了,还有什么可以留下?人可以走,名字不能改。‘抛弃传统等于割断精神命脉’,习大大今年的讲话,领导的话要听的啊。”
申花球迷的抗争持续了整个赛季。绿地终于完成了对上海申花联盛俱乐部的收购,准备把俱乐部名字定为“上海绿地申花足球俱乐部”,申花二字又要重回俱乐部名字里。球迷的抗争是否已经胜利?丁丁还不满足:“没有。趋势是朝好的方面发展,但如果能改得彻底一些,把上海和申花连在一起,或者直接就叫上海申花足球俱乐部,从善如流。其实你没有必要加绿地,现在谁不知道是你绿地是申花的老板?”
同城对手上海上港已经在实力上盖过申花。这个话题丁丁蛮不在乎:“不要说成绩,说成绩你去看乒乓球。”丁丁家里有200多件申花各类球服,只要申花继续存在,哪怕成绩再差,衣服一定会增加。然而上海人对申花的热情不如以往。“申花成绩比较好的时候,家人会要求来看看球,表哥表姐表妹都会来,今年就没有,都是我一个人。”
看申花还是每周最期待的事情?“呵呵,以前是。将来也许是。”
上海上港球员武磊
“嘴上提631目标,但心里清楚,这个成绩满意了”
上海东亚冲超后徐根宝提出了“631”的目标,去年第一年上港拿到第9,今年拿到第5,都没有完成目标,但上海东亚今年一度排名联赛第三,直到最后四轮之前还保持对亚冠资格的冲击。
球队核心武磊是个心气很高的人,但他说:“我们应该是满意的。嘴上提631,但我们心里清楚,我们跟那四支队的差距很大,能到这个成绩已经满意了。”恒大、国安、鲁能、富力的投入,远在东亚之上。东亚投入的是时间成本———过去10年,但不敌真金白银几个亿。
“今年情绪上没有低落的时候,从开头到结束,排名一直比较靠前。最有信心的是上半段开头和下半段开头,我们是真的打得好。最遗憾的是和富力的那场球,输了就失去了争夺前三的希望。”
16支球队里,上海东亚还是最让人惊艳的一支,最终积48分跟鲁能并列第4,去年这个积分可以拿到亚冠资格了。整体实力的提升是显然的,东亚系从小一起长大的球员经验、默契渐长,个人能力开始进入黄金期。徐根宝引进了海森和麦克布林两位外援前锋,他们的存在也让武磊从影锋改踢前腰,还是打进12个球,本土进球最多的球员。7个助攻则展示了他的助攻潜力。“武球王”今年开始成为他的戏称,其实也是尊称。
成绩还是离不开钱。赛季初圈内已有这样的关于东亚的传言:赢一场球,主力球员在更衣室里当场领10万元回家。明年球员的日子会更好,因为徐根宝在赛季中途就决定把球队卖给上港集团。
徐根宝的离去会给球队带来巨变。倒数第二轮徐根宝主场告别时,武磊和很多球员都哭了,但徐根宝的离开,会帮助东亚突破瓶颈。“如果上港不收购球队,还是保持原样,我有信心明年我们的排名比今年更好,但没有如果。明年有一个未知数,心里没底。虽然球队资金多了,但各方面有变化,一个新的环境难免要适应。”
《辽沈晚报》记者姚国繁
“从沈阳到盘锦,去一个主场就像跑了一个客场”
为了盘锦提供的3000万元优惠政策,辽足把主场从沈阳搬到了那。对长期跟队报道辽足的记者而言,15个主场都不是真正的主场。
“沈阳到盘锦坐大巴要三个多小时。也有动车去盘锦,可盘锦那个火车站到体育场有接近40公里。”《辽沈晚报》足球记者姚国繁这一年15个主场如此奔波。辽足主场在沈阳铁西体育场的时候,他开赛前一个半小时从家里出发都不迟。
盘锦体育场在盘锦和营口交接的地方,离两边市区都很远。营口到这个体育场要经过辽河大桥,没有公交车,营口的球迷只有开私家车或者包车来看球。“很多沈阳的散客球迷可能就不来了,看台上的人不多了。”官方数据统计,2013赛季铁西体育场平均上座20850人,今年在盘锦是12781人。
“到了五六月份,跟队的媒体越来越少。大家觉得可能看电视更直观,也不耽误采访,因为沈阳的记者跟球队关系都很好,不管输赢电话采访都配合,所以你在记者席上看不到几个人了。地方太偏,基本客队媒体也不会来辽足这个主场。”
辽足主场赛后发布会人数最少的一次只有3家媒体,沈阳晚报、辽沈晚报、辽宁电视台。
记者的感受也是球员的感受。姚国繁说:“在沈阳铁西,大家都有家的感觉,这里没有。球员和教练家都在沈阳。俱乐部人聊天时也说明年还是应该回沈阳。但盘锦主场合同签的是两年。”
辽足今年一直在保级,倒数第二轮才保级成功。“工作量倒比往年大,因为保级反而受关注,踢个中游反而没有什么话题,这其实比较悲哀。”